Представьте для себя, что для вас три года, и вы впервой в жизни узрели море.

Вы еще не понимаете, что на свете есть много различных цветов, и неким из их даны наименования. Море, горы, деревья, цветочки – живы, изменчивые и текучие, нескончаемо различные и в то же время сливающиеся в единой картине.

И вот Умный Взрослый решает, что пришла пора кое-что разъяснить для вас. Он указывает на землю и гласит: «Это темный цвет. Он очень сумрачный и грустный. А вот эта роза – красноватая. Красноватый – цвет ярости. Небо – голубое. Это цвет фантазии – если очень длительно на него глядеть, можно оторваться от земли. Камешки – сероватые; сероватый – самый кислый и незаметный цвет. А вот зеленоватая травка. Зеленоватый – цвет любви и доброты. Это очень неплохой цвет».

Похоже, у этого Умного Взрослого есть магический ножик: место рассекается на части, любая из их окрашена в определенный, свойственный только ей цвет, и на всякий случай к ней прикреплен ярлычок с названием и характеристикой этого цвета.

Теперь вы избегаете плохих цветов и стараетесь смотреть на хорошие; с течением времени вы привыкаете, тогда и ярлычки можно убрать. Теперь вы уже не помните, почему, когда вам случайно попадается на глаза черный цвет, вы оказываетесь в Царстве Печали, из которого не видно выхода, а красный вызывает у вас ярость, иногда пугающую вас самого.

Вы не верите? Это кажется вам страшной сказкой? А между тем невидимый волшебный нож когда-то разрезал на части ваш внутренний мир.

В детстве мы спонтанны и естественны. Мы плачем, когда нам плохо, смеемся и радуемся, когда нам хорошо. Когда мы учимся ходить, мы можем сто раз шлепнуться и столько же раз подняться. Мы забываем про падения – нам еще не объяснили, что только особо одаренные способны научиться ходить. Мы полны энергии и неутомимого любопытства – нас еще не научили сидеть тихо, не шуметь и не задавать лишних вопросов.

Мы полны наивной непосредственности. Мы не знаем, что злиться плохо, а улыбаться хорошо; мы не знаем, что мальчики не плачут, а девочки не злятся. Мы доверяем своим чувствам и выражаем их. Мы отчаянно плачем и так же отчаянно радуемся. Мы доверяем миру, и в ответ на наше доверие он представляется нам волшебным и вечно новым. За каждым деревом мы видим приключение, и скука нам незнакома. Иными словами – мы в контакте с тем неуловимым, загадочным существом, которое называется «душа».